Hospitales

En los hospitales los padres dan besos a sus hijos.

En las laderas calientes de Managua, bajo la sombra de los anuncios, los hombres--vendedores de agua--orinan.

Se cruzan Starmarts vacíos. Tanques de gasolineras.

Todo esto se me viene a la mente en la consulta. El médico tiene más o menos mi edad. Dice "brother".

Su biografía es la siguiente: capullo de rosa, dedos azules, rinitis, gárgaras.

Las "atencionistas", en cambio, son dulces, y con ojos dulces.